Pejelagarto

En México se ha puesto de moda la palabra pejelagarto, o simplemente peje, para referirse al jefe de gobierno del D.F., por su origen tabasqueño. Se le llega a decir peje de gobierno. Lo cierto es que en un sondeo informal que hice con amigos, sólo el 20% sabe qué es un pejelagarto.

Desde que oí esa palabreja quedé intrigado. Era 1985 y yo andaba de visita en Tabasco. Un amigo me indicó que las lagunas al lado de la carretera estaban «cundidas de pejelagarto». «¿Qué madre’j’éso?» le pregunté en su dialecto y me dijo que que era un lagarto con cuerpo de pescado o un pez con cabeza de lagarto.

La verdad yo iba borracho así que no le entendí si era un pez con patas de lagarto y cabeza de reptil o si era un anfibio con aspecto de anguila. Además estaba triste pues había olvidado mis tenis nuevecitos en la playa de Paraíso y el conductor estaba menos dispuesto que yo a regresar.

Al día siguiente de aquellos tiempos etílicos probé un esbozo de la famosa bestia tabasqueña, pues la mamá de mi amigo nos sirvió para desayunar unos tamales de pejelagarto en un caldo, lo cual fue glorioso para mi resaca.

No volví a probar el pejelagarto desde entonces y siempre me quedé intrigado, pues tal vez se trate de una de las pocas bestias antediluvianas que sobreviven hasta nuestros días y que además son comestibles.

La confusión para los que somos del centro es que en Tabasco se le llama lagarto a los cocodrilos (corríjanme si no), así que para entender qué es ese animalejo hay que imaginar a un pequeño cocodrilo con cuerpo de pez.

Así que en cuanto llegué a Villahermosa en mis recientes vacaciones por el sureste de México, me dí a la tarea de investigar dónde podría desayunarme una de estas criaturas. Un amable mesero, en nombre de todos los meseros del mundo, me indicó que tomara la carretera a un pueblo llamado Nacajuca (o Nacahúca, como pronuncian por allá). En el camino hay un montón de restaurantes pero el que se veía más lleno era La Gloria de Jesús, así que ahí fuimos.

Desconozco si sea el mejor, pero me gustó no sólo por el pejelagarto sino por el resto de los platillos, que sirven bien y a precio más que justo. Ahí preparan el pejelagarto asado y en empanadas. En la entrada del restaurante tienen a los pequeños pejelagartos de unos 30cm ensartados en brochetas que les salen por el hocico y que luego asan al carbón. El sabor es fuerte y tierroso, como muchos peces de agua dulce y me gustó mucho, salvo por la dificultad que tuve para retirarle las espinas.

Para mí, sin embargo, comer pejelagarto es sobre todo una experiencia visual, pues su cara horrible de cocodrilo y su escamas no dejaban de producirme gracia, tal vez por la euforia de las Victorias, el calor de 30 grados en pleno diciembre, las músicas alegres y el verdor de Tabasco.